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1. Satu Sahabat                 1. Satu Sahabat                 
PerempuankuPerempuanku

Saatnya tiba. Entah kenapa, saat seperti ini sungguh 
kutunggu-tunggu, di mana semua orang sangat merindukan 
hari-hari dan kenangan semasa kecilnya. Terekam sampai ke 
ubun-ubun. Andrea Hirata sampai menghafal semua detail 
tentang teman kecilnya. 

Aku kenal dan telah hidup selama enam tahun bersama 
tiga sahabat kecilku. Tumbuh menjadi seorang remaja di tanah 
subur di bukit Barisan Sumatera. Sangkin suburnya, seluruh 
tanah di desaku dipenuhi ratusan ribu batang tumbuhan. 
Desaku terjepit di antara korporasi raksasa. Aku tumbuh 
bersama era booming perkebunan cokelat, teh, dan kelapa sawit. 
Miliaran rupiah tiap tahun mengalir dari desa kecil ini.

Aku rindu ingin berjumpa Daem. Sungguh mimpi 
terbesarku. Seorang perempuan gendut berkulit gelap. 
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Ayahnya seorang buruh kebun. Ibunya meninggal sewaktu 
Daem masih SD. 

Daem terkenal sangat pemberani. Perempuan jago manjat 
dan berperilaku agak kasar. Hidup di perumahan perkebunan 
yang miskin membuatnya pesimis dan bahkan sering  
membuatku kadang tidak mengenalnya. Jika boleh dibilang, 
kemiskinan kami hampir sama. Walaupun Ibu dan Ayahku 
adalah guru kepala SD. Yang merupakan jabatan tertinggi 
di desaku, namun fasilitas dan seluruh gaya hidupku hanya 
berbeda satu level di atas Daem. Aku sering melihat rok merah 
Daem selalu berwarna kusam. Kaus kakinya selalu berlubang 
besar. Nah... aku sendiri juga hampir sama, pakaian turunan 
dari kakak-kakakku selalu koyak di mana-mana dan warnanya 
sudah tidak asli lagi.

Tiga sahabat lainnya berbeda hanya dalam soal wajah. 
Soal design fashion kanak-kanak kami bagaikan pinang dibelah 
ramai-ramai. Tak ada baju baru kecuali di acara Tahun Baru. 
Yang dibeli dari kota kualitas rendah dan harga paling murah. 
Rambut merah pertanda kurang gizi. Warna kulit kusam dan 
berkerak tanda malnutrisi juga. Lĳ eta dan Maslida lebih indah 
wajahnya. Lĳ eta dengan dagu serupa lebah bergantung. Dan 
Maslida bertubuh sintal dengan mata lebar. Tapi jika dilihat 
dari segala penjuru penampilan. Kami adalah kanak-kanak 
buruk rupa dengan pakaian seadanya. Namun kami bahagia. 

Tapi setelah dewasa ini, mungkin berbeda. Boleh jadi 
Daem sekarang telah menjadi pengusaha kaya di Jakarta. Siapa 
sobat perempuan dari desaku yang tidak sukses. Mungkin 
hanya aku yang jadi orang kere. Walau bagi tetanggaku aku 
termasuk sukses. Kenapa tidak sukses, entah sudah berapa kali 
aku ke luar negeri. Seorang pekerja sosial sepertiku hidup bagai 
langit dan bumi. Hari ini aku bisa terlihat menyusuri sungai 
penuh limbah bersama pemulung. Tapi dua hari kemudian aku 



~3~

bisa menginap di hotel bintang lima dengan seluruh fasilitas 
mewahnya. Sejujurnya beberapa kali menikmati perjalanan 
internasional bukan berarti aku kaya raya. Beberapa ratus dolar 
yang selalu membiayai perjalananku adalah untuk pertemuan-
pertemuan tentang lingkungan hidup, HAM dan kegiatan 
sosial lainnya. Kekayaanku hanyalah puluhan kali pertemuan 
di negara tetangga. Selebihnya aku hanya memiliki sebuah 
taman bacaan sebagai usaha setengah sosial. 

Kembali ke Daem, perjalanan sosialku kali ini ingin 
membuatku tinggal beberapa hari di Jakarta. Aku telah 
bertemu Nĳ erta, Maslida dan Lĳ eta. Namun Daem sepertinya 
raib entah ke mana. Sungguh rindu melihat Daem gendut yang 
lantang suaranya. Daem seorang pekerja keras. Di masa kanak-
kanaknya Daem sudah pintar cari duit. Hidup di perkebunan 
seperti kami, selalu ada kerja untuk anak-anak. Daem hampir 
selalu meraup uang dari kerja sub kontrak bagi anak-anak 
buruh kebun. Memang, hasilnya cukup untuk jajan.

Aku telah melihat bagaimana sukses teman-teman kecilku 
berhasil menaklukan kota-kota besar Indonesia. Lihat saja 
Nĳ erta, kota Pontianak telah mengantarnya menjadi ibu sukses. 
Kukenal dia gadis kecil pemalu. Jangankan berbicara dengan 
orang asing, dengan aku sendiri sering tak jelas volume dan 
makna kalimatnya. Menurut cerita orang sekampung, Nĳ erta 
pengusaha dua bumi. Suaminya adalah bos pabrik penghasil 
minyak bumi dari bawah tanah di Propinsi Kalimantan. 
Sementara Nĳ erta adalah bos perusahaan kelapa sawit. 
Penghasil minyak sawit yang tersebar dari Timur hingga 
Barat Kalimantan. Maslida di kota Batam adalah seorang 
manager perusahaan besar, gajinya bahkan berbentuk dolar 
Singapura. Saking kayanya, dia sudah beberapa kali membawa  
keluarganya berwisata rohani ke Jerusalem. Bukan hanya 
keluarga inti. Keluarga lapis kedua, ketiga. Sahabat yang dulu 


