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1. Satu Sababat

“Perempuanku

Saatnya tiba. Entah kenapa, saat seperti ini sungguh
kutunggu-tunggu, di mana semua orang sangat merindukan
hari-hari dan kenangan semasa kecilnya. Terekam sampai ke
ubun-ubun. Andrea Hirata sampai menghafal semua detail
tentang teman kecilnya.

Aku kenal dan telah hidup selama enam tahun bersama
tiga sahabat kecilku. Tumbuh menjadi seorang remaja di tanah
subur di bukit Barisan Sumatera. Sangkin suburnya, seluruh
tanah di desaku dipenuhi ratusan ribu batang tumbuhan.
Desaku terjepit di antara korporasi raksasa. Aku tumbuh
bersama era booming perkebunan cokelat, teh, dan kelapa sawit.
Miliaran rupiah tiap tahun mengalir dari desa kecil ini.

Aku rindu ingin berjumpa Daem. Sungguh mimpi
terbesarku. Seorang perempuan gendut berkulit gelap.



Ayahnya seorang buruh kebun. Ibunya meninggal sewaktu
Daem masih SD.

Daem terkenal sangat pemberani. Perempuan jago manjat
dan berperilaku agak kasar. Hidup di perumahan perkebunan
yang miskin membuatnya pesimis dan bahkan sering
membuatku kadang tidak mengenalnya. Jika boleh dibilang,
kemiskinan kami hampir sama. Walaupun Ibu dan Ayahku
adalah guru kepala SD. Yang merupakan jabatan tertinggi
di desaku, namun fasilitas dan seluruh gaya hidupku hanya
berbeda satu level di atas Daem. Aku sering melihat rok merah
Daem selalu berwarna kusam. Kaus kakinya selalu berlubang
besar. Nah... aku sendiri juga hampir sama, pakaian turunan
dari kakak-kakakku selalu koyak di mana-mana dan warnanya
sudah tidak asli lagi.

Tiga sahabat lainnya berbeda hanya dalam soal wajah.
Soal design fashion kanak-kanak kami bagaikan pinang dibelah
ramai-ramai. Tak ada baju baru kecuali di acara Tahun Baru.
Yang dibeli dari kota kualitas rendah dan harga paling murah.
Rambut merah pertanda kurang gizi. Warna kulit kusam dan
berkerak tanda malnutrisi juga. Lijeta dan Maslida lebih indah
wajahnya. Lijeta dengan dagu serupa lebah bergantung. Dan
Maslida bertubuh sintal dengan mata lebar. Tapi jika dilihat
dari segala penjuru penampilan. Kami adalah kanak-kanak
buruk rupa dengan pakaian seadanya. Namun kami bahagia.

Tapi setelah dewasa ini, mungkin berbeda. Boleh jadi
Daem sekarang telah menjadi pengusaha kaya di Jakarta. Siapa
sobat perempuan dari desaku yang tidak sukses. Mungkin
hanya aku yang jadi orang kere. Walau bagi tetanggaku aku
termasuk sukses. Kenapa tidak sukses, entah sudah berapa kali
aku ke luar negeri. Seorang pekerja sosial sepertiku hidup bagai
langit dan bumi. Hari ini aku bisa terlihat menyusuri sungai
penuh limbah bersama pemulung. Tapi dua hari kemudian aku
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bisa menginap di hotel bintang lima dengan seluruh fasilitas
mewahnya. Sejujurnya beberapa kali menikmati perjalanan
internasional bukan berarti aku kaya raya. Beberapa ratus dolar
yang selalu membiayai perjalananku adalah untuk pertemuan-
pertemuan tentang lingkungan hidup, HAM dan kegiatan
sosial lainnya. Kekayaanku hanyalah puluhan kali pertemuan
di negara tetangga. Selebihnya aku hanya memiliki sebuah
taman bacaan sebagai usaha setengah sosial.

Kembali ke Daem, perjalanan sosialku kali ini ingin
membuatku tinggal beberapa hari di Jakarta. Aku telah
bertemu Nijerta, Maslida dan Lijeta. Namun Daem sepertinya
raib entah ke mana. Sungguh rindu melihat Daem gendut yang
lantang suaranya. Daem seorang pekerja keras. Di masa kanak-
kanaknya Daem sudah pintar cari duit. Hidup di perkebunan
seperti kami, selalu ada kerja untuk anak-anak. Daem hampir
selalu meraup uang dari kerja sub kontrak bagi anak-anak
buruh kebun. Memang, hasilnya cukup untuk jajan.

Aku telah melihat bagaimana sukses teman-teman kecilku
berhasil menaklukan kota-kota besar Indonesia. Lihat saja
Nijerta, kota Pontianak telah mengantarnya menjadi ibu sukses.
Kukenal dia gadis kecil pemalu. Jangankan berbicara dengan
orang asing, dengan aku sendiri sering tak jelas volume dan
makna kalimatnya. Menurut cerita orang sekampung, Nijerta
pengusaha dua bumi. Suaminya adalah bos pabrik penghasil
minyak bumi dari bawah tanah di Propinsi Kalimantan.
Sementara Nijerta adalah bos perusahaan kelapa sawit.
Penghasil minyak sawit yang tersebar dari Timur hingga
Barat Kalimantan. Maslida di kota Batam adalah seorang
manager perusahaan besar, gajinya bahkan berbentuk dolar
Singapura. Saking kayanya, dia sudah beberapa kali membawa
keluarganya berwisata rohani ke Jerusalem. Bukan hanya
keluarga inti. Keluarga lapis kedua, ketiga. Sahabat yang dulu
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